«Том и Джерри» на NES — тот самый «кошки‑мышки» платформер, где мультяшная погоня превращается в цельное приключение. Мы помним его не за рекорды, а за настроение: Том ворчит, Джерри шмыгает под носом, а ты уже на краю стула, прыгаешь по полкам, уворачиваешься от мышеловок и шустро ныряешь в щели. На «Денди» в это играли «семьёй»: один держит геймпад, второй подсказывает, где сыр, где ловушка, где короткий путь. Название гуляло по дворам — «Том против Джерри», «Tom and Jerry», просто «игра про кота и мышонка» — но ощущение одно: 8‑битная классика про вечную погоню. Здесь важен тайминг прыжка, удачный рывок и тот самый «контроллерный» азарт, когда кажется: ещё чуть‑чуть — и догоните.

История у этой игры простая и рабочая: в начале 90‑х популярный мультсериал перевели в язык картриджей. Квартира стала полосой препятствий: на кухне шипят кастрюли, в подвале скрипят балки, на чердаке сквозит ветер; где‑то спрятаны кусочки сыра и сердечки‑жизни, где‑то ждут пружины и падающие сковородки — и каждая встреча превращается в маленький босс‑момент. Так «Том и Джерри на Денди» закрепился в памяти — как честный, бодрый платформер, который хочется перепройти «на одном дыхании». У каждого был свой лайфхак: кто‑то экономил жизни, кто‑то искал тихие тропинки и секретные ниши. О том, как персонажи перебрались с экрана ТВ в 8‑битные уровни, мы собрали заметки в нашей истории, а сухие факты и даты всегда под рукой на русской Википедии. Как ни назови — «Том и Джерри», «Tom and Jerry», «Том и Джерри: Погоня» — это та самая игра детства, где решают ритм, ловкость и капля везения.

«Том и Джерри» — тот самый платформер на реакцию, где мир квартиры вдруг становится огромным, а каждая полка — как горный карниз. Ты — крошечный беглец, кот Том — дыхание за спиной, и ритм игры ведёт тебя: прыжок, рывок, пауза, ещё прыжок. Это игра на Денди про кота и мышонка, знакомая под названиями Tom and Jerry, Tom & Jerry, да и просто «Том против Джерри» — и она работает чистой эмоцией. Сначала улыбаешься мультяшному хаосу, потом ловишь себя на том, что считаешь тайминги прыжков по секундной стрелке. Кухня, гостиная, подвал — обычные комнаты превращаются в трассы со своими правилами: скользкие поверхности, опасные края, хитрые уступы. Фирменная погоня Тома за Джерри здесь не кат-сцена, а постоянное давление, из-за которого рука крепче сжимает геймпад, а шаг становится вывереннее.

Собираешь сыр — не ради счёта, а чтобы не сбиться с темпа; сердечки подмигивают, когда уже почти сдался; а за стопкой книг вдруг обнаруживается короткая тропка, и ты ловко срезаешь угол. Платформер про Джерри держит не сложностью ради сложности, а чувством «ещё попытка и получится». Том то маячит впереди, то выныривает из-за угла, будто босс без титров, и каждый удачный манёвр — маленькая победа в этой вечной игре в кошки-мышки. В ушах ретро саундтрек, по рукам — знакомый зуд скорости, и вот ты уже знаешь каждую табуретку, каждый подоконник. Когда ловишь нужный ритм, прохождение NES Tom & Jerry идёт на одном дыхании: прыжки по полкам складываются в мелодию, а руки сами находят правильные паузы. Мы подробно разобрали характер уровней и то, как игра подгоняет тебя невидимой пружиной, в нашем разборе геймплея — а здесь важно одно: Tom & Jerry учит слушать ритм, смотреть на полшага вперёд и улыбаться, когда наконец сдаётся упрямая полка.